Lembram dos The Monkees?

Os anos sessenta foram a era da beatlemania. Nos EUA, o fenômeno alastrava-se de maneira incontrolável e gerava uma febre de consumo sem precedentes. Então, os produtores Bob Rafelson e Bert Schneider, da rede NBC, decidiram criar uma série de TV para faturar em cima do sucesso do quarteto de Liverpool. Não seria uma paródia, mas algo entre a cópia e a homenagem, um fenômeno que pudesse alavancar a venda de discos para quem gostasse daquele estilo musical. Em seguida, o produtor Don Kirshner, da Screen Gems Music, contratou os compositores Tommy Boyce e Bobby Hart e encarregou-os de liderar uma equipe de músicos para dar suporte ao seriado. Faltava, porém, o elenco. Após longas audições, chegou-se a um quarteto que entraria para a história da música ocidental. O grupo se chamaria The Monkees, e a formação trazia os americanos Mike Nesmith, Peter Tork, Micky Dolenz e o inglês Davy Jones, todos na faixa dos vinte e poucos anos.

Em cada aventura, sempre havia espaço para muitos números musicais, verdadeiros vídeoclips inseridos nas histórias. Os maiores sucessos foram interpretados por Micky e Davy, dois excelentes cantores. No início, a banda era vista apenas como uma turma de comediantes, mas, aos poucos, o lado musical foi falando mais forte, a despeito da hostilidade de outros músicos e da crítica, que os chamava de Pre-fab Four (Quatro Pré-Fabricados), num trocadilho maldoso com Fab Four (Quatro Fabulosos), a alcunha dada aos Beatles. Na época, quase não havia grupos formados sob encomenda (coisa comum hoje em dia) e a trupe quis mostrar que não era uma farsa.

No começo, os executivos apresentaram o grupo como sendo formado por um baterista e três guitarristas. Para shows promocionais, Micky teve de fazer curso de bateria para não dar vexame, uma vez que os instrumentos dos dois primeiros álbuns ficaram a cargo de músicos contratados. No álbum de estréia, apenas Peter tocou violão em uma faixa, mas não cantou. Os produtores não gostavam da sua voz. Os outros dividiram os vocais solo. Para Peter, posteriormente alçado a baixista e tecladista, os dois primeiros longplays devem ser considerados como trilhas sonoras da série. Por outro lado, o guitarrista Mike foi o único a emplacar composições próprias desde o primeiro momento. Seu estilo é fácil de reconhecer por influências country mescladas ao rock. A Davy, que preferia cantar, sobraram os tamborins e os chocalhos. Parece pouco, mas seu tamborim fez-se ouvir em quase todos os grandes hits e caracteriza o estilo musical do conjunto.

Aos poucos, os Monkees ganharam respeito e os resultados começaram a aparecer. No terceiro álbum, Headquarters, de 1967, aclamado como o melhor disco de sua carreira, o grupo libertou-se dos executivos e produziu um trabalho realmente autoral, assinando a maioria das composições e arranjos. A produção chegou ao primeiro lugar na parada da Billboard, mas encontrou um honroso rival lançado na mesma época: Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, obra-prima dos Beatles. Headquarters ficaria 11 semanas em segundo lugar. Nada mal, no fim das contas. Mas o maior sucesso, também acabaria por ser o testamento musical da fase de ouro do grupo.

Em junho de 1968, veio o filme Head - no Brasil, Os Monkees estão soltos. Foi um fiasco, mas a série já havia acabado. Os quatro queriam mais era tocar a vida com outros projetos e carreiras-solo. Mike virou empresário e é creditado como um dos idealizadores da MTV. Micky virou roteirista e diretor, atividades que manifestou ainda durante a série. Dublador versátil, emprestou sua voz a Arthur no aloprado desenho animado The Tick. Nos anos oitenta, houve uma tentativa frustrada de se criar uma nova versão dos Monkees, mas o projeto não vingou. O público jamais aceitaria alguém no lugar dos verdadeiros.

Nos anos que se seguiram ao final da série, os Monkees reuniram-se diversas vezes, mas, via de regra, sem Mike, envolvido em projetos pessoais. Em 1975, Davy e Micky oficializaram os antigos compositores dos maiores hits, a dupla Boyce & Hart, como membros da banda e fizeram turnês juntos. Não deu certo. Pouco depois, Peter voltaria a se juntar aos outros dois. O trio continuou em frente, realizando encontros de tempos em tempos em shows disputados.

Em 1995, ocorreu a última reunião do grupo original completo. Com a gravação de Justus, (ou Just us – Apenas nós) o quarteto compôs, cantou, tocou e produziu tudo ao seu gosto. Sem grande repercussão, o álbum é uma delícia, com músicas cheias de referências e homenagens aos sons dos anos sessenta. É verdade que as vozes mudaram um pouco e a guitarra de Mike ficou mais pesada, mas o álbum é puro Monkees da melhor qualidade, mostrando que aqueles senhores ainda conservam o espírito alegre e despojado. Em março de 2001, o grupo - mais uma vez sem Mike - iniciou uma grande turnê, planejada para durar até o segundo semestre do ano.

Indo muito além do que se esperava de um grupo fabricado em reuniões de executivos, os Monkees deixaram sua marca na TV e na música como o grupo de rock mais divertido de todos os tempos.